Un café con Dupin: deducir no es adivinar
Conversación ficticia de JOE con Dupin sobre observación, hipótesis y certezas. Una recreación del personaje de Poe sin resolver sus casos.
UN CAFÉ CON JOE
JOE
11/8/20264 min read
Conversación ficticia de JOE con C. Auguste Dupin, personaje de Edgar Allan Poe. Las respuestas son una recreación literaria escrita para esta sección; no son citas de Poe ni una entrevista perteneciente a sus relatos. No se revelan las soluciones de los casos.
He puesto una tercera cucharilla en la mesa para comprobar si Dupin me pregunta por ella. Me parece una manera razonable de comenzar: ofrecer a un investigador una posibilidad de equivocarse antes de que tenga tiempo de hacerlo conmigo.
La mira. Después acerca su taza.
JOE: ¿No va a decirme para quién es?
DUPIN: Podría preguntárselo.
JOE: Había preparado algo más espectacular.
DUPIN: Entonces tendría que inventarlo. Solo sé que ha puesto una cucharilla de más respecto a las dos personas que veo.
Me cae peor de lo previsto. Eso suele ser buena señal para una conversación.
Una explicación demasiado bonita
JOE: Hay una versión popular del detective que mira un objeto y reconstruye una vida. A mí me gusta mucho, siempre que sea la vida de otro. ¿Dónde acaba la observación y empieza el numerito?
DUPIN: En el momento en que la satisfacción de haber encontrado una explicación nos impide examinar otra. Una conjetura puede ser elegante y continuar siendo una conjetura.
JOE: Elegante, pero vestida para salir antes de tiempo.
DUPIN: Usted no necesita mi ayuda para encontrar una imagen. Puede que la necesite para decidir si esa imagen demuestra algo.
JOE: No venga a quitarme el trabajo. Supongamos que le digo que esa cucharilla pertenece a una persona que se ha marchado ofendida.
DUPIN: Le preguntaría cuándo la vio aquí. Después, qué indicio tiene de su enfado. Quizá la colocó usted. Quizá la mesa estaba preparada para tres. Su historia contiene varias afirmaciones que aún no hemos establecido.
JOE: Y, sin embargo, en cuanto la cuento, parece que la persona casi podría volver a buscar el abrigo.
DUPIN: Esa facilidad para imaginarla es parte de su fuerza y de su peligro. No conviene utilizar la viveza de una escena como certificado de que sucedió.
Dejo la cucharilla donde está. Ya no parece una trampa para mi invitado. Parece una pequeña denuncia contra el anfitrión, ya sabes.
Qué tendría que ser distinto
JOE: Si uno espera a estar completamente seguro, puede terminar el café sin haber abierto ningún caso.
DUPIN: No le propongo esperar. Le propongo distinguir lo que ha observado de lo que utiliza provisionalmente para explicarlo. Se puede trabajar con una posibilidad sin tratarla como un resultado.
JOE: ¿Y cómo evita encariñarse con ella?
DUPIN: Preguntándose qué encontraría si fuese falsa. Es una pregunta menos agradable que reunir motivos a favor. Por eso merece un sitio en la mesa.
JOE: Vamos a imaginar una situación que no pertenece a ninguno de sus relatos. Una carta aparece sobre una silla. La silla está junto a una ventana abierta. Yo digo que alguien la ha arrojado desde fuera.
DUPIN: Ya ha unido dos elementos mediante una acción que no ha visto. Podría ser, pero habría que considerar otras posibilidades. Que la carta estuviera antes. Que alguien la dejase desde dentro. Que la ventana se abriera después.
JOE: Me está convirtiendo una escena prometedora en una mudanza llena de hipótesis.
DUPIN: Si solo admite una, no está investigando la escena. Está buscando alojamiento para su primera ocurrencia.
JOE: Eso ha sido innecesariamente preciso.
DUPIN: Ha sido usted quien me ha invitado.
El placer de adelantarse
JOE: El lector también quiere acertar. Yo puedo decirle que espere, que observe, que distinga. Luego aparece un detalle y ambos señalamos al mismo sospechoso con una alegría bastante indecente.
DUPIN: Reconocer un patrón resulta satisfactorio. El problema no es sentir esa satisfacción. Es dejar de leer por haberla sentido.
JOE: Continuar pasando páginas no siempre significa continuar leyendo.
DUPIN: Exactamente. A veces solo esperamos que el relato confirme lo que ya hemos decidido. Todo lo contrario se convierte en ruido, distracción o defecto.
JOE: Y si al final no teníamos razón, acusamos al autor.
DUPIN: Hay autores que merecen una objeción. También hay lectores que necesitan revisar la velocidad de su certeza. Una posibilidad no excluye la otra.
Me alegra que lo añada. Tremico ya estaba empezando a sentirse protegido y yo no he organizado este café para concederle inmunidad.
JOE: ¿Puede una novela darnos mucha información y mantenernos lejos de la verdad?
DUPIN: Puede darnos información cuya importancia aún no sabemos ordenar. También puede permitir que confundamos un dato con la explicación del dato. No hace falta ocultarlo todo para que exista un problema.
JOE: La cucharilla ha ganado prestigio durante esta conversación.
DUPIN: No tanto como usted pretende.
Lo que el investigador debería tolerar
JOE: La pregunta desagradable: ¿qué hace cuando su explicación deja de servir?
DUPIN: Retirarla o modificarla en la parte que ha fallado.
JOE: Lo dice como si fuese sencillo.
DUPIN: Es sencillo de formular. No he dicho que sea cómodo.
JOE: A mí me cuesta abandonar una frase buena. Una teoría completa debe ser como echar a un inquilino que ya ha cambiado las cortinas.
DUPIN: Por eso conviene que el trabajo no consista en defender al investigador. Una rectificación puede acercarlo al problema. Su orgullo, en cambio, puede convertir un error pequeño en toda una arquitectura.
JOE: ¿La inteligencia necesita entonces alguna forma de modestia?
DUPIN: Necesita admitir límites. La modestia como pose también puede ser una manera de pedir admiración. Prefiero algo menos vistoso: que una observación nueva conserve el derecho a contrariarnos.
JOE: No había preparado una respuesta para eso.
DUPIN: No tiene obligación de preparar todas.
Al otro lado de la ventana alguien se detiene y busca algo en un bolsillo. Dupin lo mira sin convertirlo de inmediato en un hombre perseguido. Agradezco el esfuerzo. Yo ya le había encontrado un pasado, acreedores y un billete de tren.
JOE: Voy a confesarle lo de la cucharilla. La he traído yo. Quería ver si se inventaba una visita.
DUPIN: Lo había considerado.
JOE: ¿No lo sabía?
DUPIN: No.
Qué poca consideración con el final brillante que había imaginado para esta charla.
Puedes acercarte al personaje original en los relatos de Dupin de Edgar Allan Poe. Esta mesa es nuestra; los casos y el investigador tienen allí su casa.
Antes de despedirse, aparta la tercera cucharilla para que no estorbe.
No le concede ninguna revelación. Solo un lugar más cómodo. Y esta vez, por una vez, me parece suficiente.
Suscríbete a "La voz en off"
Contacto
+34 630 32 57 72
info@josephtremico.com
